厂里遇到了一次大危机。年给女厂她结过一次婚，长开车说桑塔纳的家里里里外外，你不懂我们乡下。穷娶我从后备箱翻出一件军大衣，不起我猛打方向盘，媳妇搓了搓粗糙的年给女厂双手：“我？我这辈子怕是悬了。从口袋里摸出半包香烟，长开车说我几乎是家里本能地跨前一步，”

我苦笑了一声，穷娶医生说了沾酒就得进抢救室。不起坐在这离我最近的媳妇位置。几百号人的年给女厂生计压在她一个人肩上。在她这样的长开车说女强人面前，我一个从乡下出来的家里穷小子，得顾着点家里，靠着摆地摊、

林雪倒是不慌，因为我家太穷了。一杯一万，最后只是轻轻“嗯”了一声。也老大不小了，“就是有点糟蹋好酒了。林雪站在旁边，林厂长。”

从那以后，

有天夜里，穷得叮当响。

车是一辆黑色的桑塔纳2000，“别人都叫我女强人，

那几天，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。血淋淋的现实。我的自尊心本就可怜得所剩无几。就是家里的事。

我不爱说话，那个大客户眯着眼睛看着我。一天吃不上一顿正经饭。其实我就是怕，这三个字就像是天方夜谭。布料供应商天天堵在厂区门口要账，国道上大卡车横冲直撞，不再是那个冷冰冰的女厂长，规矩你懂的，绝对不会说不该说的话。却像是有电流穿过。“我是她的司机，眼睛里闪着些我看不懂的光，我就得把车停在她家楼下，我没松手，说了句：“领导怎么安排，你不要命了。女方家里要三千块钱的彩礼，她看着车窗外飞驰而过的路灯，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，

转眼到了秋天，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。她总是习惯性地拉开副驾驶的门，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，话里话外都是家里的难处。”我擦了擦嘴，那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，回来的路上赶上了罕见的暴雨。只有外面噼里啪啦的雨声。我的工资也跟着涨了。一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，”

林雪的脸色苍白，勉强咧嘴笑了一下，

“任务完成，把车钥匙扔给我：“好好干，比我大五岁。但在这样封闭而狭小的空间里，连喝了六杯。

日子一天天过，那是我从部队带回来的，我知道林雪胃不好，我就怎么执行，那时候，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。

“各位老板，”

车里的温度渐渐降了下来，我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，挡在她身侧，每天清晨六点，托老战友的关系，她穿着修身的呢子大衣，把身上的军大衣分了一半，今天可能得在车里过夜了。除了留点饭钱，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、走上前就要端杯子。林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，我也累了，带着一种从未有过的温柔和坚定，南方的冷是浸透到骨头缝里的。弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，雨刮器疯狂地摆动，目光平视着那个大客户，我每个月发了工资，十八岁就在纺织厂当女工，灰尘漫天。

“李诚，资金链断了，认真地看着我，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。要房没房，

包厢里安静了一瞬，刚从部队退伍一年，”

我的司机生涯就这么开始了，不会亏待你的。依然看不清前方的路。”

我握着方向盘，反而带了些小女人的慌乱。她会跟我聊起她的过去。但心里却像被针扎一样疼。林雪带着我进去的时候，”

娶媳妇？对那时的我来说，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。头发盘得一丝不苟，在你们老家，不知道该怎么安慰她，那天很不凑巧，我看你这几天一直心事重重的，一边把温水递到我嘴边。伸手按住了她的手腕。我强忍着反胃，你在大城市赚大钱，盖在我的腿上。林厂长，她坐在后排，林雪几乎住在车上。或者托人写信来，一边拍我的背，我把大衣递给她：“盖上点，想抽，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。”

那天晚上是怎么走出夜总会的，

“没办法了，”

她转过头看了我很久，我们林总今天胃出血，我记不太清了，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，又塞了回去，但触碰到我手背的那一刻，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。

林雪没有说话。每响一次，出什么事了？”

车厢里很安静，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，在那个年代，“你看我怎么样？”

剩下的全都准时汇回苏北老家，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。厂里的效益越来越好，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。我开着那辆桑塔纳，林厂长，还有你自己，里面乌烟瘴气，

“没什么，你妈那身子骨怕是熬不住了。

我知道了她其实也是苦出身，一杯接一杯，”

“那你呢？”林雪侧过身，一直到深夜十一二点，没嫌弃我身上的酸臭味，再把满身疲惫、过了很久，一壶温热的白开水，谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，连着抽了好几包烟，有时候在长途路上，声音很轻，她经常为了赶场子谈生意，彻底熄了火。那年我二十四岁，就不坐后排了。她上下打量了我一眼，她的手很凉，怕再被人踩在脚底下。”

她罕见地嘴角动了一下，

村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，全成了泥浆。还要在村里盖三间大瓦房。雨水一泡，这就是现实，”我放下空杯子，我家里穷，权当放假。摆明了是要刁难她。剩下的，还要拖着一个生病的老娘，以后有我在，几个大老板搂着陪酒的女孩，没人能欺负你。”她的声音在雨夜里显得格外清晰，把座椅往后调了调：“正好，突然问我：“李诚，怕手里没钱，

一九九六年的冬天，我不想在她面前装什么硬汉，林雪再坐车，但她咬了咬牙，我替她喝。看了她一眼，只能把车里的暖风开得大一点，这个岁数早该抱孩子了吧。

父亲早年因病去世，久到我以为她已经睡着了。九月底的一天，有时还带着浓重酒气的她送回去。我的老板叫林雪，要钱没钱，拼了命地把现在的厂子做大。去见一个欠款的大客户。她的眉头就锁得更紧一分。”

我说得很平静，说：“林厂长，九十年代的省道本就坑洼不平，仰脖子灌了下去。

“李诚，”

她接过大衣，得攒钱娶媳妇啊。手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，”她的声音有些发颤，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。一直放在车里备用。心里满是自责。你弟这婚要是结不成，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。母亲隔三岔五就让村长给我打电话，喝多少，大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。我本来不想说，那时的沿海城市就像个大工地，没学历没背景，能坐上这车的人非富即贵。我今天就给你结多少。直接端起桌上的一杯酒，

那个地方前不着村后不着店，硬生生、“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。别冻感冒了。

三月份的时候，

有一天晚上，她净身出户，后来踩着改革开放的浪潮，像我这种条件，我在路边的花坛吐得天昏地暗，面对着她关切的眼神，第一次见她时，我根本娶不起媳妇。”我低着头，她突然动了一下，倒腾布料一点点拼下这份家业。甚至还在喝醉后对她动手。那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，我心里的那道防线突然就塌了。哪有姑娘愿意跟着我受苦。我家里穷，一身力气全用来填家里的无底洞，只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”

我点点头，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，“你都二十四了，