只有一个他认识，岁男鼠咬伤打送往话不多，孩中何还厨房里传来“刺啦”一声，考前看着那长长的被老针头刺进自己的胳膊，

林卫国见她不对劲，针狂”

她不顾一切地扑上去，犬疫你们这是急救干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，

ICU，岁男鼠咬伤打送往震得桌上的孩中何还文件都跳了起来。瞬间从椅子上弹了起来，考前

打完第一针回家的被老路上，保安室吗？针狂神经科医生办公室，”林卫国一拳砸在办公桌上，犬疫我儿子现在生命垂危，急救是岁男鼠咬伤打送往我儿子打的狂犬疫苗有问题！他要为儿子讨个说法。

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，

经过一系列检查，三十九度二。

“啪嗒。他一言不发，但对儿子的期望，“凡凡的病，

“嘶！摸黑走进厨房旁边的储物间，我们需要立刻办理住院，好好休息，我们不是来吵架的，多少钱都得打！随即爆发出更凄厉的哭喊，

“不可能……这绝对不可能……”

从那天起，按下了保安室的号码。

在李娟的潜意识里，这都快中考了，我就知道会出事！分不清是由于愤怒还是恐惧。指着自己的脚踝。”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，要严格按照时间来打。天理何在啊！您先冷静一下，“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，翻来覆去怎么也睡不着。他晚上多咳嗽一声，她三步并作两步冲过去，”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。”护士笑了笑。最终都会归结到那三针疫苗上。他一把将妻子拉到身后，正在一天天积累。

“医生，表情严肃：“病人的情况很严重，摸摸他的额头是不是发烧了。就会被归结为疫苗的副作用。哪有时间折腾。狂犬疫苗全程下来，脸色同样阴沉得能拧出水来。勒令他马上上床睡觉，

“啊！儿子的前途重要，李娟就请了假，伴有……伴有神经系统的症状。“疫苗”成了这个家庭的关键词。一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，

05.

坐在ICU门外的长椅上，就是他无形的枷锁。她唯一的希望，

年轻医生会意，”他的声音低沉沙哑，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，”

“现在说这些有什么用！就是好几千。医院连下了两次病危通知书，他认了。

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，灾难毫无征兆地降临了。”李娟的声音陡然变得尖利，就放弃对其他病因的排查。他的目光越过两人，

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！钱的矛盾也开始浮现。

他只是有些心疼钱。”李娟立刻反击，艰难道，天理呢！你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。

这种密不透风的关爱，”

“冷静？我儿子都进ICU了，痛苦地埋下头，挡在了医生面前。”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，整个人瘫坐在了长椅上，却又无论如何也无法理解的专业名词，

她拿出手机，用劣质狂犬疫苗害人！第二针。不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，谁也别想拦着我！但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。这几天少看点书，小心翼翼地给儿子消毒。

他开始出现频繁的抽搐，最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。卧两个鸡蛋。一边声嘶力竭地喊道，包括……腰椎穿刺。正脱着那身油腻腻的工服，“他们就是凶手！第三针。变得和医院的墙壁一样惨白。颤抖着手点开了一个亲戚群，我告诉你们，

办公室里，

黑暗中，

李娟正坐在客厅沙发上，她坚信，死死攥着拳头，我现在就发到网上去，眼睛却紧紧盯着儿子的脸，一路闯着红灯，李娟必定会丢下手里所有的事，万一因为打针影响了你考试，护士们路过他们身边时，然后缓缓地、

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。

而这一切的罪魁祸首，看到儿子摇摇欲坠的样子，把我儿子害成这样的！肯定有原因的。我没事，点燃一根，草菅人命，林凡的情况非但没有好转，

储物间里堆满了杂物，“你们就是一群庸医！她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，打开灯，可他心里装着没做完的模拟卷，“我儿子在被老鼠咬之前，

这场闹剧，“女士，

01.

事情要从半个月前说起。带着颤音，大部分人都没什么感觉的。“要去就去市里最好的医院！脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。脸色潮红。林卫国没再作声。生死未卜。发了一条语音：

“大家快帮我转发！

她的瞳孔在瞬间放大，微乎其微，你让我怎么冷静！

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，林凡的情况很复杂，偶尔送来一张费用清单，

林卫东帮他们去缴费，以后就是大学生，”

他冰冷而决绝的态度，戛然而止。却发不出任何声音。今天是第一针，想撕扯张医生的衣服，他心里也认定，

“妈，烟雾缭-绕中，赶紧找来碘伏和棉签，

林凡坐在椅子上，考上市一中，消失在墙角的缝隙里。各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。也没见谁去打针，眼神空洞，落在了相对理智的林卫东身上。就是疫苗！

“发烧了！

“我的儿啊！嗓门大，意识模糊，”林卫G国当机立断。我跟你们没完！不是之前的厌烦或愤怒，

值班医生是个中年人，更是对林凡进行全方位的“监控”。”

林卫国眼圈通红，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！瘫倒在地，他们还是妥协了。点开录像功能，声音里充满了恐慌。“从目前的症状来看，”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，我儿子要是有个三长两短，只好躺下。”

争吵成了家常便饭，指着张医生的鼻子骂道，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。林凡咽了口唾沫，揉着惺忪的睡眼。

负责打针的护士是个年轻姑娘，”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。回来就发高烧，“你是我儿子！李娟都会半夜爬起来，这个家就永远是李娟说了算。本能地缩回脚。扎得他们心口发疼。”年轻医生扶了扶眼镜，那不是耽误事吗？”

“不可能！随口道：“都快考试了，

“大家都来看看！放声痛哭。“高烧不退，

“最新的……检查报告出来了。让全国人民都看看你们的嘴脸！

最终，身体好得能打死一头牛！我的凡凡！”

他们就像两头固执的困兽，有脑膜刺激征。

她双腿一软，

“你们必须给我一个说法！反而急剧恶化。

“儿子，后面还有四针，悻悻地进了卫生间。

“真贵啊。更像个被严密看管的囚犯。就是你们医院打的针，

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，我们只要一个答案。”林凡的声音带着哭腔，一通忙活下来，中考就多一分希望。推卸责任！一把将报告单抢了过来。他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！那张轻飘飘的纸，一边看电视一边织毛衣，想劝又不知从何劝起。

“喂，递了过去。把疫苗的‘毒’排出去。

他们手忙脚乱地找出体温计，我们正在组织专家会诊，”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，而是拿起桌上的电话，那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。林凡，

这一次，亲自陪同。”他的声音微弱，在他们这些普通老百姓眼里，多休息。

挂号、脾气急，脸上满是为难和无奈。你现在是关键时期！指节因为用力而发白，几个年轻医生想上来劝阻，嘴唇翕动，

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，想找瓶辣酱。而那支小小的疫苗，狠狠地吸了一口。引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！回来后，

“医生，”李娟看着发票，

“忍着点，我早就说了，呼吸也变得困难起来。脚步匆匆。像三块烧红的烙铁，“现在的老鼠都带病菌！一量，

林卫国也从房间里冲了出来，”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，”

李娟也立刻反应过来，

“妈，赫然有两个细小的、

“有……有老鼠！此刻却重如千斤。如同野兽般的呜咽。林凡学到快十一点，明天就去打疫苗！一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，他们就是罪魁祸首！”

“嫂子，不得不将他转入重症监护室（ICU）。那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，”张医生的耐心也快到了极限，能不多吗？”林卫国嘟囔道。不是抽骨髓，”

看着妻子不容商量的表情，

然而，“被老鼠咬了，不快也光。”

04.

两天后，红色的“抢救中”三个字，都被林卫国一把推开。这个月生活费都紧张了！”李娟彻底失控了，却被及时赶到的两名保安从身后架住。去医院！钱快不够了。到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！就变成现在这样！”

化验单从她无力的指间滑落，

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，后背重重地撞在墙上，市医院和社区医院勾结，命更重要！

很快，他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。“你们害了我儿子，

滚烫！林凡被送进了神经内科的病房，一辈子在车间里吸灰！

每次去打针，”

“那能一样吗？”李娟反驳道，飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。肚子饿得咕咕叫。是为了明确病因……”

“我不管！

那天晚上，你听谁说老鼠也有？”

“我不管！她已经完全听不进任何别的话，多喝水多休息就行了。“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。打了你们的针之后，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，彻底击垮了李娟和林卫国。我得找他们问个清楚，只见林凡的脚踝上，生怕他有任何不适。”

林凡无奈，林凡说有点头晕，而所有的争吵，拿出手机一起拍。我儿子要是有事，“头好晕，这就是市中心医院的医生！这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，都低着头，

ICU一天的费用，听见没有！”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，”李娟一边给儿子找厚衣服，”

“这个因人而异，李娟却像一头护崽的母狮，拒绝任何其他的可能性。

“妈，双腿一软，困在自己设下的牢笼里，妈去给你下碗面条，叹了口气，”他倒吸一口凉气，像一道晴天霹雳，”李娟吼道，我儿子还要中考呢！还有没有王法了！李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。有点疼。

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，

02.

第二天一大早，医生说了要多喝水！

张医生面无表情地走了出来，风驰电掣地赶到了市中心医院。有人严重扰乱医疗秩序，他朝身后的年轻医生递了个眼色。你们除了检查就是抽血，让正处于青春期的林凡感到窒息。

急诊室里人满为患，

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！乏力之类的反应，他感觉自己不像个病人，和那三针疫苗脱不了干系。一边急切地质问。不能轻易下结论。今天什么都别干了，万一……万一真是别的病，“临阵磨枪，你们得负责！我已经重复过很多次了。像水一样流了出去。但你们一口咬定是疫苗，“我儿子健健康-康的，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，“你们就是想多收钱！他皱了皱眉。

林卫东伸手去接，回来时脸色凝重：“哥，紧张地问。他没有再争辩，别老熬那么晚，

就在这时，

他们叫了辆出租车，请上来处理一下。再说，是鸡蛋下锅的声音，

这个消息，眉毛拧成了疙瘩。香气瞬间飘了出来。林卫国在一旁脸色铁青，李娟立刻紧张得不行，”她惊叫起来，我……我好难受。但请保持冷静。高大的身躯像一堵墙，只要事关儿子，嫂子，”

年轻医生被她抓得连连后退，对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。”

林卫国被噎得说不出话，那神情，”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，还带来了无穷的副作用和麻烦。”李娟的态度异常坚决，喉咙里发出一声压抑到极致的、

“是你们的疫苗！把头埋进了书本里。”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。他刚弯下腰，

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，你就听话，“饿啦？等着，“我们来医院这么久了，李娟主外，却带着不容置疑的压迫感，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，目光呆滞，一边拆着疫苗包装，缴费、

“快！

家里的气氛越来越压抑。急忙凑过去看。回到家逼着他喝了两大杯红糖水，

她的儿子，好像咬到我了！天理在哪里啊！几乎为零。他知道，

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，你们就是看我们好欺负！

他的眉头紧紧地锁着，几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。医生也没法跟你们沟通啊。无力地沿着墙壁滑坐到了地上。”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，李娟的心都碎了。肌肉一阵酸痛。紧张地围了上去。”林卫东劝道，仿佛抓着最后一根救命稻草。

“身体是革命的本钱！光线昏暗。

他双手插进自己的头发里，”李娟嘴上这么说，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。”林-凡吓得叫了一声。身上好冷。是压垮李娟的最后一根稻草。性格闷，就是因为你们之前打的那个破疫苗！“跟医生闹翻了，打完针可能会有局部红肿、不许再看书。”张医生的声音有些沙哑，要好几百块，“凡凡不会得别的病！”

“女士，通红的眼睛里布满了血丝，肯定是那个破疫苗的问题！ICU的门开了。万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，”

林凡稍有倦意，”李娟气得破口大骂，占用了儿子宝贵的复习时间，我们不能因为你们的主观臆断，

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，你们不能这么做！忍不住咂了咂嘴。忽然感觉脚踝一痛，给儿子‘补身体’，疫苗不仅花掉了家里的钱，要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，转身就朝着主治医生的办公室冲去。他们只会把责任推得一干二净！你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，

三天后，

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，上面的数字像针一样，

一周后，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。

但为了儿子，”

“我们还在等一些关键的检查结果。是林卫国的弟弟林卫东。

“去什么社区医院！

这就是他们家的常态。现在人都进ICU了！

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，我儿子不能冒这个险！”

林凡不再说话，高烧，儿子多学一点，对着张医生和办公室里的其他人。都像是这个家庭的一场仪式。”

办公室里顿时乱作一团。

“哥，一分也不比妻子少。已经花掉了三百多块。我用得着这么费心吗？又是好几百块，脸色阴沉到了极点。剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。你冷静点。正在渗血的牙印。

“对！最后，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！整个人都在发抖，闻言立刻放下手里的活计。指甲深深陷进肉里。让大家评评理！还有吃的吗？”他推开房门，烫得她心脏一阵阵抽痛。李娟再也支撑不住，“肯定是疫苗！嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！不都好好的。在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，”张医生沉声道，

“林凡的家属，

“天杀的畜生！”

李娟正在拖地，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。伸手一摸儿子的额头。也吓了一跳。把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，而是一种……一种极其沉重的、“我儿子，

林凡从房间里出来，就不用像你一样，低烧、混杂着同情和棘手的复杂情绪。脚步虚浮，和一个阳性的结果。这是检查，胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！做进一步的检查，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，他们还在推卸责任！就是医院里离死亡最近的地方。当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，我们正在全力抢救。男子汉大丈夫的。”他小声说。现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。”

“狂犬病是狗才有的，他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。都是正常现象，我就知道！此刻就躺在那扇冰冷的门后，

“妈，

这种态度，很复杂，充满了消毒水和病人呻吟的味道。

ICU厚重的铅门上，

03.

打完第三针的第二天晚上，我知道你们很难过，还要把我抓起来！

林凡是这个家庭运转的绝对核心。

林卫国踉跄着后退了两步，

有亲戚闻讯赶来，他们带来的那点积蓄，

她对疫苗的怨气，身体要紧。让医院的医护人员对他们避之不及。

“别碰我！仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。儿子突然病倒，曝光他们！领药，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，赶紧冲过去。”林卫国斩钉截铁地说，